Etraf köylerin bir tek doktoru vardı. Kimin ne hastalığı varsa ona başvururdu. Daliliydi veya Dali’de oturuyordu. Adının ne olduğunu hiç öğrenemedim. Rumlar ona “Yatre” (Doktor)...
Çaresiz insanlar mucizeye inanmak eğilimindedirler. Elinden geleni yaptıktan sonra bir iş başarılamıyorsa amaca ulaşmak uğruna dua edip mucize beklemekten başka çare kalmıyor. Dört-beş yaşlarındaydım. Arada...
Çocukluğumda bizim köyde bir tek otomobil (araba, bazıları için “tomofil”) vardı. Berber Hüseyin’in dikdörtgen kasası olan antika arabası. Bu adama niye “berber” denirdi, bilmiyorum. Berberlik...
Babamla evden çıktık ve yaya ovaya gidiyorduk. Toprak yolun kenarındaki akarda ihtiyar Silluri çalışıyordu. Akar argasti (eğrelti otu) ile dolmuştu. Suyun rahat akması için Silluri...
Rus yazar Lev Tolstoy “İnsanın hayatını şekillendiren en önemli unsur rastlantılardır” der. İnsanlar çoğunlukla rastlantılara “alın yazısı” veya “kader” diye bakar. Kaderde olmasaydı zaten karşına...
Okuma yazmayı yeni yeni sökmeye başlamıştım. Bir akşam babam “Vaso, İngilizce ders vermeye başlayacak.” dedi “Haftada bir-iki akşam Rum ilkokuluna gidecen. Ne den?” Körün istediği...
Bir insan, özel nedenler olmadığı sürece, yakın akrabalarını sever. Ne var ki bazı akrabalarını ötekilerden daha çok sever. Benim için de Mehmet (Aza) dayım bunlardan...
Atlar asil hayvanlardır. Güzel ve gösterişlidirler. Yaydan fırlamaya hazır okmuş izlenimini uyandırırlar. Hassastırlar, davranışlarınızdan anlam çıkarırlar. Buna karşılık ürkektirler. Alışılmışın dışında bir şeyle karşılaştıkları an...
Okullu oluyorum diye havalarda uçuyordum. O kadar ki formaliteler tamamlanınca babamın öğretmene “Eti senin, kemiği benim” sözlerinin ne anlama geldiğini fark etmedim bile. Bir ömür,...
Küçük yaşlarda babamdan öğrendiğim bu atasözü, “Kötü aletle mükemmel işler yapılmaz” anlamına geliyor. (“Kem alatla kemalat olmaz” şekli de var ki “kötü aletlerle mükemmel işler...