Şimdinin sonrasını yaşamak için vakit henüz erken ama ne şimdilerin sonrası yaşanmıştır ki artık onları yaşamak çok geç. Biri yaşamdan kopup gittiğinde bir kentin sokağı kaybolur. Daha kötüsü de vardır: Bazan bir köy, bir kasaba, bir şehir tekmil kaybolur. Medeniyetler...
Önce AB kıpırdandı, Ankara’nın tutumuna uyarı niteliğinde serzenişte bulundu. Ankara Kıbrıs’ın kuzeyine gelecek ve bir müjde açıklayacaktı. AB, “adadaki atmosferi bozmayın” dedi. … Demek adadaki atmosferden memnundular! … Sonra Ankara geniş bir heyetle geldi. Heyet, Türkiye kamuoyunun algısına yönelik bir...
Ankara bir hediye paketi ile Kuzey Kıbrıs’a geleceğini bildirince, dünya diken üstünde oturmaya başladı! Acaba paketten ne çıkacaktı? Yorumlar muhtelifti ve büyük güçleri tedirgin ediciydi. Bu yüzden Ankara Kıbrıs’a gelmezden önce deyim yerindeyse ona “gözümüz üstünde” mesajları verildi… …...
“Yazdıklarını yayınlatmak – kendini topluma mal etmek. Ne rezil bir ihtiyaçtır bu! Ama neyse ki eylem’le bağı kalmamış bir ihtiyaç – yayıncı kazanır, dizgici üretir.” (Fernando Pessoa) … Çok eskilerde insanlar kitaplarını yayınlamak için kapı kapı dolaşırlar ve gerekirse kendi...
Bir zamanlar serin rüzgarların boydan boya içinden geçtiği kerpiç evlerin sündürmeleriydim, Bir zamanlar kapıönlerinde ilmek ilmek işlenip orta masalara konan örtülerin gül ve yasemin motifleriydim, Sokaklarda barut kokan nefesleri ile saklambaç oynayan çocukların neşeli sesiydim, Yitip giden bir kültürün yanan...
Başkalarına göre başkasınız, başkaları da size göre başkadır. Yasemin çiçeği gibi. İspanyol yasemini başka, İtalyan yasemini başka, İngiliz yasemini başka, Kıbrıs yasemini başka kokar ama hepsi de yasemindir. Coğrafyalar çiçeklere kendi kimliğini verirken, insan toplulukları da böyledir. Bütün çiçekler bir...
Oturduğunuz yer neticede dört duvar ortasıdır; ortasında da oturmayabilirsiniz sadece bir köşesinde. Çoğu zaman dünyaya buradan bakılır; hayatın çoğu buradan yaşanır. Yaşadığınız kent bilinen sokaklardır: Yakıcı güneşte yer yer alev parçaları gibi; yağmurlarda temizlenmiş, yeni boyanmış bir tablo gibi. Ama...
Kendi cenazesini düşünmeyen insan yoktur. Herkes kalabalıklarda ölmek ister; mitinge gider gibi… Bu yüzden fırsatı varsa cenazesini bile önceden düzenler; vasiyetini hazırlar gibi… … Yalnız ölmeli insan, çiçeklere basmadan, nasıl olsa cesedi çiçeklerde çoğalacak… … Belki de insan yaşarken değil,...
Yağmur yağdığında geceyi uyuturdu. Henüz sokakların paramparça olmadığı zamanlardı, Henüz gök ve yer, dereler denizler ve sokaklar, çarşılar, duvarlar, evler ve yollar bölünmemişti. Yalnızca gidip de gelmeyenlerin ıstırabı yaşanırdı ama bütün bu ıstırapları bir sünger gibi içinde tutan bu kentin...
Yenicami önündeki açık alan günümüzde camiye avlu olarak ayrılmazdan önce küçük bir meydandı. Bu meydancıklar Lefkoşa surlar içinde birkaç yerde bulunuyordu. Eski gezginlerin Lefkoşa’ya dair anlattıklarına bakılırsa, Venedik döneminde meydanlar vardı. Bu anlatılanlardan Lefkoşa içinde St. Paul Meydanı olduğu anlaşılıyor...