Yaz erken gelir yasemin kokuları sarardı etrafı.
Nereye baksan öyle.
Kapı önlerini sulama vaktinde elinde süpürgesiyle Dilber’in sesi duyulurdu Gölek’ten.
Bir de köşe bakkalı Ruhsanabanın.
İrkilirdi Reşadiye…
…
Akşam indiğinde üç şehidaya mum yakmaktı görevi Nezirabanın her akşam siyah çarşafları içinde.
Işıksız kalmamıştı yatırlar o insanlar o sokakları terk edene kadar.
…
Sinemaların önleri de sulanırdı rüzgar vurduğunda toz toprak kalkmasın diye.
Halbuki hayat toprakla başlar toprakla biterdi nihayetinde…
…
Meyhaneler, kahveler sandalyelerini çıkarırlardı birer birer,
Belki akşama Fener Alayı vardı ya da Mücahitler Gazinosu’nda Küçük Aysel…
…
Uzun yaka gömlekler modaydı bir de yelek, hatta Dr. Barnard’ın yakasız gömleği.
Biraz barbet, saçlar biraz enseye inmiş o halde,
Çan paça pantolonları dikerken terzi Fehim dikkatliydi,
Ki gençler sokağa döküldüğünde önce paçaları dikkat çekerdi.
Erkekler rahattı da neme lazım kızlar güvercin ürkekliği içinde,
Hani görürse öğretmenleri mini etekle ne diyeceklerdi o telaş içinde.
…
Serin rüzgarlar ikindi vakitlerinde kalkardı ki önce yel değirmenleri ve selvi ağaçları bunu bilirdi.
Akşamcılar ve tütüncüler hafiften vaziyet alır,
Sokaklar baygın saatlere hazırlanırdı ki polis de o saatlerde devriyeye çıkardı…
…
Saat dört, saat beş, saat altı, saat yedi.
Bir yaz mevsimi günlerden pazar aynı bugünkü gibi.
Günler uzun vakitler geçmek bilmiyor.
Hiçbir vukuat yok, herkes sağ salim ama yarının ne olacağı bilinmiyor.
Böyle vakitlerde Lefkoşa tenhalar içinde olurdu Boğaz’daki Ayrancıdan gayrı kalabalık yer yok, ki orada yer tutmak bir meseleydi.
Deniz dönüşü yorgunluk basardı fakat zaten yıllar yorgundu.
Yaşanmamış sevdalar vardı ki sadece mektuplarda patlardı.
…
Demir karyolalarda yatarken,
Ve teneke musluklarda el yüz yıkanırken,
Çok mu iyiydi hem mücahitlik hem öğrencilik,
Üstelik hendekler, kum torbaları ve mazgal delikleri arasında yaşamak.
Sanki her şey yolundaymış da damlar akıtmıyormuş gibi,
Sanki herkes alabildiğine refah ve özgürdü de,
Kimin aklına gelirdi o günlerin bir gün gelip aranacağı…
