Yağmurlu mevsimlerde eski Lefkoşa’dan kerpiç evlerin yıkılış haberleri gelir.
Her yağmurlu mevsimde beklenen bir cenaze töreni gibi tekrarlanır durur bu çöküş ve yok oluş haberleri.
Yapraklar kıpırdanır, yağmur ağlar, fakat hiçbir sorumlunun kılı kıpırdamaz.
Bu eski Lüzinyan, Venedik ve Osmanlı kentinin kaybolup gitmesine doğal bir sonuç olarak bakılır.
Ne kerpiç ve cumbalı evlerin, ne daracık sokakların, ne taş yapıların, ne kendine özgü köşe ve bucakların ne de sokak çeşmelerinin değeri bilinir.
Derin bir ıstıraptır bu.
Onca neslin biriktirdiği hatıralar çöken duvarların altında inim inim sızlar durur.
Bir yol alıp gittiğinizde ve kıvrım kıvrım sokaklarında ilerlediğinizde kendinizi terk edilmiş hissedersiniz.
Ahşap kapılar ve panjurlar ellerini uzatır gibi boğazınızda…
Bakımsız sokaklar öksüz kalan bir çocuğun hüzünlü gözleri gibi…
An gelir yutkunamazsınız; boğazınız düğüm düğüm…
…
Geçtiğimiz günlerde Fuzuli Sokak’ta kerpiç bir ev çöktü.
Yıkılıp oracıkta kaldı.
Aynı sokakta bir başka evin ikinci katı, hanaylı bölümü çökmüştü.
Yıkılmasın diye desteklenmiş ancak çare etmemişti.
Bakımsızlıktan hatıraları ile birlikte göçüp gitmişti…
…
Reşadiye Sokak’ta güzel bir yapı daha tarihe karıştı.
O sokağa kişiliğini veren en güzel evlerden biriydi.
Cumbası sokak ortasına kadar taşar, geceleri sokağa yerleştirilmiş gazlı bir sokak lambası gibi dururdu.
O ev, Erenköy’de Süleyman Uluçamgil ile birlikte ölen Salahi Ahmet’in dede ve nenesinin eviydi.
Dedesinin adını taşıyordu Salahi.
Bu ev Erenköy’de iki gencin ellerinde patlayan bomba gibi paramparça olup dağılıp yok oldu…
…
Kentler ve insanlar sadece savaşlarda yok olmuyor.
Kendi kendinize yapmanız da mümkün!
…
Ali Yüzbaşı Sokak’ta bir başka cumbalı ev.
Cumbasının altına destekler yerleştirilmiş.
Akıbeti, büyük ihtimal Fuzuli Sokak’taki ev gibi olacak.
Acil bir müdahale yapılmazsa çöküp gidecek.
Ve bu güzelim yapıdan da eser kalmayacak…
…
Yok olmak böyle bir şey.
Tek tek de olsa.
Gün gelir,
Ne kimlik kalır geriye, ne kişilik ne hatıra…
…
Mevsim yağmurludur.
Geceler soğuk.
Lefkoşa (d)üşüyor…
