Bir fidan diker,
Yıllarca sularsınız,
Gün gelir gölgesi genişler,
An gelir göçüp gidersiniz,
Geriye dal budak salan o ağaç kalır…
…
Bir ev yaparsınız,
“Yuva” dediklerinden,
Sıcacık,
Sündürmeli hanaylı,
Küçük avlusunda kuş sesleri,
Mutfağı, bahçesi, ahşap kapısı, cumbalı hanayı sizi anlatır,
Alıp başınızı gidersiniz,
Geriye o ev kalır…
…
Bir şehirde yaşamaktasınız,
Diyelim ki Lefkoşa’dır,
Sokaklar, caddeler, okullar, parklar,
Ve köşelerinde loş sokak lambaları,
O kentin bir parçasısınız,
Bir gün gelir siz de anlamazsınız,
Çünkü bir varsınız bir yoksunuz,
Sizden sonra ayakta o kent kalır…
…
Dağlar vardır,
Ağaçlardan ve kayalardan ve patikalardan;
Kuş, kurt, ot ve böcek ve bulutlardan ibaret,
O dağlara kaç kez baktınız; içinden kaç kez geçtiniz,
Sizden önce de vardılar,
Sizden sonra da dağlar kalır…
…
Dört bir çevreniz deniz,
Adı Akdeniz,
Suyundan, tuzundan, kumundan ve mavisinden aldınız,
Kaç kez o mavi ile yoğruldunuz,
Ama ne çare,
Bir gün göçüp gidersiniz, o deniz kalır…
…
Yıldızlar hep aynı yerde mi durur?
Zaman zaman seyre dalıp, dipsiz bir derinliğe kaybolduğunuz,
Hep aynı yerde gördüğünüz,
Aynı şekilde, aynı parlaklıkta,
Sizden sonra da o yıldızlar kalır…
…
Duvarın bir köşesinde bir fotoğraf asılı durur,
Çerçevesi yaldızlı,
Siyah beyaz,
Hani o gözler, o kaşlar, o gamze, o ifade orada donup kalan,
O fotoğraf, o bakış,
Sizden sonra da öyle bakar kalır…
…
Hiç önemsemediğiniz ev eşyaları,
Küçük şeyler,
Ama hep kullandığınız,
Bir sigara tablası, bir vazo, toprak bir testi, islim ve fanus,
Ahşap bir radyo,
Ki bir köşede aynı yerde durur,
Çekip gidersiniz bu diyardan, onlar yerinde kalır…
…
Çalgınız var ezgiler ürettiğiniz,
Her telinde, her perdesinde bir çığlık,
Her ezgide bir hikâye,
Sizden sonra çalgınız kalır…
…
Söz vardır dağılır, söz vardır kalır,
Yazıp bir yere koyduğunuz,
Hani yüreğinizden sökülüp gelen,
Siz gidersiniz, söz kalır…
…
Yaşamak anı biriktirmektir belki,
Her gün her saniye soluk aldıkça,
Zaten tüm olup bitenler birer anı,
Bir gün hiç geri gelmemek üzere gidersiniz…
…
İşte,
Diyeceğim budur:
Geriye anılar kalır…
